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Chi vuol legare a se una Gioia
distrugge le ali della vita
ma chi bacia una Gioia e la lascia volare

vivra nell’ Alba dell’Eternita.»

William Blake («Eternity»)



Sogno di una notte di

pieno inverno

1773

vevo la vita, la calda vita nel cuore, anzi pareva quasi

che tenere gemme di rosa, nate da dentro, dal cuore,

sbocciassero in ogni suo angolo, a renderlo piu tumi-
do, quasi gonfio di gioia.

Fuori faceva freddo, e il vento dalla tempestosa mano picchiava
contro gli scuri, implorando attraverso le fessure della mia fine-
stra: «Fammi entrare, ragazzo! Fammui entrare!» o perd me ne
stavo arrotolato al calduccio sotto le coperte e lo ignoravo beata-
mente, godendomi la sensazione di gioia che con tanta generosita
sprizzava dal mio petto. Ma poi, sporgendo adagio il capo da un
orlo della coperta come una tartaruga che esce dal guscio, scorsi
accanto a me la candela che smoccolava ormai consunta e vidi la
sua ultima fiamma vacillare. Il vento, penetrando a forza nella
mia stanza, me la spense, e proprio in quell’istante precipitai nel

SOonno.



Forse dormii per un’ora, o forse due, ma so per certo che duran-
te quel breve viaggio nel tempo raggiunsi il cuore della notte, il nu-
cleo oscuro e silenzioso in cui palpitano 1 misteri che stanno per
essere rivelati.

Fu allora che udii quel gemito.

Pareva il rantolo di una voce millenaria, sorta dalle profondita
della terra a risvegliare la mia coscienza assopita... oppure era sol-
tanto I’affanno del mio respiro, fattosi piu greve a causa del son-
no... o chissa, il reiterato sospirare del vento, quell’amico impor-
tuno che non voleva saperne di darmi pace. In ogni caso, impossi-
bile continuare a dormire. Aprii un occhio, poi laltro, e dopo es-
sere rimasto per qualche istante in ascolto col fiato sospeso, com-
presi con orrore che non erano né il mio respiro né il sospirare del
vento a produrre quel suono — perché anzi il mio molesto amico
aveva smesso da un pezzo le sue perorazioni. Quel gemito prove-
niva, ahime, da sotto il mio stesso letto! Non sono un codardo: al
contrario, ben poche cose al mondo mi fanno paura. Persino 1 ser-
penti, col loro silenzioso strisciare, m’ispirano simpatia e sono 1
graditi ospiti dei miei sogni; e 1 topini che rosicchiano i ceppi nella
legnaia, rincorrendosi tra i rami e le fascine, mi fanno spesso lieta
compagnia durante 1 miei solitari pomeriggi di lettura su in soffit-
ta. Ecco, forse 1 ragni... 1 ragni si, mi hanno sempre messo addosso
qualche inquietudine; eppure ho imparato a osservarli di nasco-

sto, quando, inconsapevoli d’essere spiati, sollevano le teste tra le



le zampette smilze e ricurve e le muovono a destra e a sinistra co-
me [occhio vigile di un telescopio.

Ma quella vocel!... Nell’udirla, il sangue mi si agghiaccio nelle
vene. Tuttavia non sarebbe stato degno di me, della mia audacia,
se me ne fossi rimasto ancora sotto le coperte, immobile e appiat-
tito come un rettile. Raccolsi tutto il coraggio possibile e pian pia-
nino calai la testa oltre il bordo del letto...

Ebbene, era proprio li... guella cosa!

La osservai con attenzione. Verde, rugosa, putrefatta. Ma, nono-
stante 1 suoi occhi fossero chiusi, quasi serrati, ebbi la netta sensa-
zione che potesse vedermi.

«Fammi uscire, ti prego!» supplico in un gorgoglio strozzato.
«Un solo istante! Uno solo!»

Che fare? Ogni creatura sofferente, anche la pit difforme, mi ha
sempre ispirato profonda pieta. E nel sentirla implorare cosi, con
quella vecchia voce arrochita e fievole, il cuore mi s’inzuppo di
pena. Cosicché, armatomi di santa pazienza, la trassi da sotto il
letto.

Non c’¢ che dire, era davvero brutta! Una mummia verdastra,
livida e imputridita, dal puzzo nauseabondo. Chissa da quanti
millenni se ne stava immobile, avvolta nelle sue bende di morte.
Fortuna che avesse incontrato proprio me, cosi generosamente di-
sponibile a farle prendere un po’ d’aria...

Mi ringrazid con voce commossa, € 1 suoi occhi si riempirono di



lacrime, che piano le sgorgarono tra le palpebre serrate, scorrendo
giu per le gote ragnose. Non volle dirmi il suo nome, ma mi narro
la sua storia — una narrazione lunga secoli, — rivelandomi come
'umanita, nello stadio della sua prima fanciullezza, avesse appreso
a sottrarre 1 cadaveri ai naturali processi putrefattivi per mezzo di
complesse tecniche d’imbalsamazione.

«Certe procedure non dovevano essere poi cosi rudimentali se si
¢ conservata tanto bene fino a oggi...» argomentai tra me. E risolsi

che da allora in poi mi sarei preso cura di quell’anima in pena.

Starsene immobili per secoli non dev’essere una cosa piacevole:
cosi ogni giorno le portavo da mangiare imboccandola paziente-
mente, e lel mi manifestava la sua gratitudine narrandomi in cam-
bio storie di piramidi e civilta sommerse, che ascoltavo pieno di
sacro, affascinato stupore. Conobbi cosi il segreto del mondo: dai

tempi di Lemuria, culla della razza umana, e della scomparsa di



Atlantide sprofondata negli abissi, fino e oltre quelli in cui sorse
la Sfinge, segreta custode dell’Arca dell’Alleanza, e furono innal-
zate le Piramidi di Giza in allineamento con gli astri della cintura
di Orione.

Naturalmente, in quei giorni ebbi cura di non farmi vedere né
udire da nessuno. E poiché in casa c’era sempre qualcuno — 1 miei
genitori 1 miei fratelli, per non parlare dei loro ospiti, quei rumo-
rosi bevitori di vino che nelle notti lucane di carnevale bussano
alle porte mascherati di nero, a turbare col cupo suono dei loro
campanacct 1 sogni tranquilli dei ragazzini innocenti, — dopo aver
nutrito in segreto la mia mummia, tornavo a nasconderla sotto il
letto, nella speranza che il puzzo di cadavere non destasse sospetti.

Certo mi presi buona cura di lei, poiché la vedevo ringiovanire
ogni giorno di piu. Finché un mattino, traendola come sempre da
sotto il letto, trovai distesa al suo posto una splendida fanciulla
bionda che mi ringraziava coi grandi occhi sorridenti. lo, che ave-
vo amato la mummia, brutta e ripugnante com’era, leggendole
dentro con lo sguardo dell’anima, con quanto piu ardore mi acce-
si di amore nel vederla trasformata in quella deliziosa creatura
profumata che stringevo tra le braccia!

Eros mi trafisse il cuore con la sua freccia rovente ed io la presi
con tutto 'impeto della mia gioventu. Della qual cosa essa non
manco di ringraziarmi, ricambiando il dono del mio essere con

tutta se stessa.



Il mattino seguente, ansioso di riabbracciare la mia mummia
(ormai non piu tale per fortuna), mi affrettai a trarla dal suo na-
scondiglio. Ma quale fu la mia sorpresa quando, chinatomi accan-
to al letto e sollevati 1 bordi delle coperte, scoprii che essa non
c’era piu!

Mi guardai intorno smarrito: la finestra era aperta! Corsi al da-
vanzale. Fuori, un sole luminoso aveva spazzato via I'inverno, e
nell’aria tersa e azzurrata di quell’insolito mattino un uccello dal

piumaggio color del sole volteggio davanti ai miei occhi.

Era lei! Quell’anima meravigliosa aveva operato una delle sue
metamorfosi e si era trasformata ancora una volta.

Si fermo accanto a me e mi ringrazio con voce melodiosa: «Caro
amico, grazie per avermi liberata da quelle grevi spoglie di morte

e per aver riversato su di me Compassione, Pieta, Pace e Amore.



Tu hai finalmente sciolto il debito che da millenni mi teneva lega-
ta alla terra. Ma ora non posso piu trattenermi qui, il Cielo mi
chiama. Addio!»

Me lo disse con tristezza e, insieme, con gioia. Con gioia, si,
perché in un festoso sbattere d’ali spicco il volo e se ne ando lon-
tano, lasciandomi solo a piangere: «Addio! Addio!»

Alla fine, in preda a un’emozione oscillante tra lo sconforto e
incerta speranza di rivederla un giorno, ricaddi sul letto e mi ad-
dormentai di un sonno greve e profondo come la morte.

Giunse la notte, il vento venne ancora alla mia finestra e questa
volta entro senza pregare, finché, nonostante I'oppressione del
mio sonno di piombo, non udii di nuovo quel gemito: il rantolo
greve e gorgogliante dei secoli. Ma 1 miei occhi erano troppo stan-
chi e pieni di pianto per aprirsi, le mie braccia troppo gravate dal
dolore per muoversi. Mi sembro poi che sul mio corpo incombes-
se il peso dei millenni e di tutte le piramidi del mondo, comprese
quelle di Giza allineate alla cintura di Orione, e ’enorme mole
della Sfinge, e ’'ombra di Lemuria, e che mi travolgessero i flutti
degli oceani, sospingendomi verso 1 loro piu remoti fondali, dove
giacqui sepolto sotto le cinta di Atlantide inabissata per Ieternita.

L’alba mi1 trovo cosi: disteso sul letto, immobile, verde e imbal-
samato. Una mummia putrefatta dal dolore, avvolta nelle sue

bende di morte.

IO



ra anch’io ho smesso di essere una mummia: e per

fortuna! Perché altrimenti non sarei qui a scrivere

questa storia; ma mi sono trasformato in una bella
fanciulla e poi in uccello, e ho cantato a lungo — ah, quanto splen-
didamente! — sicché tutti mi pregavano: «Canta, canta ancora!»

Ma la vita di un uccello ¢ assai fragile e breve, per di pitu esposta
alle lusinghe del mondo e al rischio che qualcuno tenti di metterla
in gabbia: cosa che non avrei voluto mai e poi mai! Mi ¢ gia basta-
to essere per un po’ una mummia imbalsamata, che non ¢ una del-
le migliori esperienze, vi assicuro.

Alla fine strappai una penna, una grande, bellissima penna dal
mio piumaggio di sole, la intinsi in un calamaio e mi trasformai in
me stesso.

Ed ecco perché ora me ne sto qui seduto, a raccontare di mum-
mie, di fanciulle che ispirano amore, di uccelli che cantano e di u-

na piuma che scrive.

II
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