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Chi vuol legare a sé una Gioia  
distrugge le ali della vita 

ma chi bacia una Gioia e la lascia volare 
vivrà nell’Alba dell’Eternità.»  

 
William Blake («Eternity») 
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Sogno di una notte di 

pieno inverno 

1773  

 

vevo la vita, la calda vita nel cuore, anzi pareva quasi 

che tenere gemme di rosa, nate da dentro, dal cuore, 

sbocciassero in ogni suo angolo, a renderlo più tumi-

do, quasi gonfio di gioia.  

Fuori faceva freddo, e il vento dalla tempestosa mano picchiava 

contro gli scuri, implorando attraverso le fessure della mia fine-

stra: «Fammi entrare, ragazzo! Fammi entrare!» Io però me ne 

stavo arrotolato al calduccio sotto le coperte e lo ignoravo beata-

mente, godendomi la sensazione di gioia che con tanta generosità 

sprizzava dal mio petto. Ma poi, sporgendo adagio il capo da un 

orlo della coperta come una tartaruga che esce dal guscio, scorsi 

accanto a me la candela che smoccolava ormai consunta e vidi la 

sua ultima fiamma vacillare. Il vento, penetrando a forza nella 

mia stanza, me la spense, e proprio in quell’istante precipitai nel 

sonno. 

A  
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Forse dormii per un’ora, o forse due, ma so per certo che duran-

te quel breve viaggio nel tempo raggiunsi il cuore della notte, il nu-

cleo oscuro e silenzioso in cui palpitano i misteri che stanno per 

essere rivelati.  

Fu allora che udii quel gemito.  

Pareva il rantolo di una voce millenaria, sorta dalle profondità 

della terra a risvegliare la mia coscienza assopita... oppure era sol-

tanto l’affanno del mio respiro, fattosi più greve a causa del son-

no... o chissà, il reiterato sospirare del vento, quell’amico impor-

tuno che non voleva saperne di darmi pace. In ogni caso, impossi-

bile continuare a dormire. Aprii un occhio, poi l’altro, e dopo es-

sere rimasto per qualche istante in ascolto col fiato sospeso, com-

presi con orrore che non erano né il mio respiro né il sospirare del 

vento a produrre quel suono – perché anzi il mio molesto amico 

aveva smesso da un pezzo le sue perorazioni. Quel gemito prove-

niva, ahimè, da sotto il mio stesso letto! Non sono un codardo: al 

contrario, ben poche cose al mondo mi fanno paura. Persino i ser-

penti, col loro silenzioso strisciare, m’ispirano simpatia e sono i 

graditi ospiti dei miei sogni; e i topini che rosicchiano i ceppi nella 

legnaia, rincorrendosi tra i rami e le fascine, mi fanno spesso lieta 

compagnia durante i miei solitari pomeriggi di lettura su in soffit-

ta. Ecco, forse i ragni... i ragni sì, mi hanno sempre messo addosso 

qualche inquietudine; eppure ho imparato a osservarli di nasco-

sto, quando, inconsapevoli d’essere spiati, sollevano le teste tra le 
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le zampette smilze e ricurve e le muovono a destra e a sinistra co-

me l’occhio vigile di un telescopio. 

Ma quella voce!... Nell’udirla, il sangue mi si agghiacciò nelle 

vene. Tuttavia non sarebbe stato degno di me, della mia audacia, 

se me ne fossi rimasto ancora sotto le coperte, immobile e appiat-

tito come un rettile. Raccolsi tutto il coraggio possibile e pian pia-

nino calai la testa oltre il bordo del letto...  

Ebbene, era proprio lì... quella cosa!  

La osservai con attenzione. Verde, rugosa, putrefatta. Ma, nono-

stante i suoi occhi fossero chiusi, quasi serrati, ebbi la netta sensa-

zione che potesse vedermi.  

«Fammi uscire, ti prego!» supplicò in un gorgoglio strozzato. 

«Un solo istante! Uno solo!»  

Che fare? Ogni creatura sofferente, anche la più difforme, mi ha 

sempre ispirato profonda pietà. E nel sentirla implorare così, con 

quella vecchia voce arrochita e fievole, il cuore mi s’inzuppò di 

pena. Cosicché, armatomi di santa pazienza, la trassi da sotto il 

letto.  

Non c’è che dire, era davvero brutta! Una mummia verdastra, 

livida e imputridita, dal puzzo nauseabondo. Chissà da quanti 

millenni se ne stava immobile, avvolta nelle sue bende di morte. 

Fortuna che avesse incontrato proprio me, così generosamente di-

sponibile a farle prendere un po’ d’aria...  

Mi ringraziò con voce commossa, e i suoi occhi si riempirono di 
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lacrime, che piano le sgorgarono tra le palpebre serrate, scorrendo 

giù per le gote ragnose. Non volle dirmi il suo nome, ma mi narrò 

la sua storia − una narrazione lunga secoli, − rivelandomi come 

l’umanità, nello stadio della sua prima fanciullezza, avesse appreso 

a sottrarre i cadaveri ai naturali processi putrefattivi per mezzo di 

complesse tecniche d’imbalsamazione.  

«Certe procedure non dovevano essere poi così rudimentali se si 

è conservata tanto bene fino a oggi...» argomentai tra me. E risolsi 

che da allora in poi mi sarei preso cura di quell’anima in pena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Starsene immobili per secoli non dev’essere una cosa piacevole: 

così ogni giorno le portavo da mangiare imboccandola paziente-

mente, e lei mi manifestava la sua gratitudine narrandomi in cam-

bio storie di piramidi e civiltà sommerse, che ascoltavo pieno di 

sacro, affascinato stupore. Conobbi così il segreto del mondo: dai 

tempi di Lemuria, culla della razza umana, e della scomparsa di 
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Atlantide sprofondata negli abissi, fino e oltre quelli in cui sorse 

la Sfinge, segreta custode dell’Arca dell’Alleanza, e furono innal-

zate le Piramidi di Giza in allineamento con gli astri della cintura 

di Orione.  

Naturalmente, in quei giorni ebbi cura di non farmi vedere né 

udire da nessuno. E poiché in casa c’era sempre qualcuno – i miei 

genitori i miei fratelli, per non parlare dei loro ospiti, quei rumo-

rosi bevitori di vino che nelle notti lucane di carnevale bussano 

alle porte mascherati di nero, a turbare col cupo suono dei loro 

campanacci i sogni tranquilli dei ragazzini innocenti, – dopo aver 

nutrito in segreto la mia mummia, tornavo a nasconderla sotto il 

letto, nella speranza che il puzzo di cadavere non destasse sospetti.  

Certo mi presi buona cura di lei, poiché la vedevo ringiovanire 

ogni giorno di più. Finché un mattino, traendola come sempre da 

sotto il letto, trovai distesa al suo posto una splendida fanciulla 

bionda che mi ringraziava coi grandi occhi sorridenti. Io, che ave-

vo amato la mummia, brutta e ripugnante com’era, leggendole 

dentro con lo sguardo dell’anima, con quanto più ardore mi acce-

si di amore nel vederla trasformata in quella deliziosa creatura 

profumata che stringevo tra le braccia! 

Eros mi trafisse il cuore con la sua freccia rovente ed io la presi 

con tutto l’impeto della mia gioventù. Della qual cosa essa non 

mancò di ringraziarmi, ricambiando il dono del mio essere con 

tutta se stessa. 
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Il mattino seguente, ansioso di riabbracciare la mia mummia 

(ormai non più tale per fortuna), mi affrettai a trarla dal suo na-

scondiglio. Ma quale fu la mia sorpresa quando, chinatomi accan-

to al letto e sollevati i bordi delle coperte, scoprii che essa non 

c’era più! 

Mi guardai intorno smarrito: la finestra era aperta! Corsi al da-

vanzale. Fuori, un sole luminoso aveva spazzato via l’inverno, e 

nell’aria tersa e azzurrata di quell’insolito mattino un uccello dal 

piumaggio color del sole volteggiò davanti ai miei occhi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era lei! Quell’anima meravigliosa aveva operato una delle sue 

metamorfosi e si era trasformata ancora una volta.  

Si fermò accanto a me e mi ringraziò con voce melodiosa: «Caro 

amico, grazie per avermi liberata da quelle grevi spoglie di morte 

e per aver riversato su di me Compassione, Pietà, Pace e Amore. 
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Tu hai finalmente sciolto il debito che da millenni mi teneva lega-

ta alla terra. Ma ora non posso più trattenermi qui, il Cielo mi 

chiama. Addio!» 

Me lo disse con tristezza e, insieme, con gioia. Con gioia, sì, 

perché in un festoso sbattere d’ali spiccò il volo e se ne andò lon-

tano, lasciandomi solo a piangere: «Addio! Addio!»  

Alla fine, in preda a un’emozione oscillante tra lo sconforto e 

l’incerta speranza di rivederla un giorno, ricaddi sul letto e mi ad-

dormentai di un sonno greve e profondo come la morte.  

Giunse la notte, il vento venne ancora alla mia finestra e questa 

volta entrò senza pregare, finché, nonostante l’oppressione del 

mio sonno di piombo, non udii di nuovo quel gemito: il rantolo 

greve e gorgogliante dei secoli. Ma i miei occhi erano troppo stan-

chi e pieni di pianto per aprirsi, le mie braccia troppo gravate dal 

dolore per muoversi. Mi sembrò poi che sul mio corpo incombes-

se il peso dei millenni e di tutte le piramidi del mondo, comprese 

quelle di Giza allineate alla cintura di Orione, e l’enorme mole 

della Sfinge, e l’ombra di Lemuria, e che mi travolgessero i flutti 

degli oceani, sospingendomi verso i loro più remoti fondali, dove 

giacqui sepolto sotto le cinta di Atlantide inabissata per l’eternità.  

L’alba mi trovò così: disteso sul letto, immobile, verde e imbal-

samato. Una mummia putrefatta dal dolore, avvolta nelle sue 

bende di morte.  
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ra anch’io ho smesso di essere una mummia: e per 

fortuna! Perché altrimenti non sarei qui a scrivere 

questa storia; ma mi sono trasformato in una bella 

fanciulla e poi in uccello, e ho cantato a lungo − ah, quanto splen-

didamente! − sicché tutti mi pregavano: «Canta, canta ancora!» 

Ma la vita di un uccello è assai fragile e breve, per di più esposta 

alle lusinghe del mondo e al rischio che qualcuno tenti di metterla 

in gabbia: cosa che non avrei voluto mai e poi mai! Mi è già basta-

to essere per un po’ una mummia imbalsamata, che non è una del-

le migliori esperienze, vi assicuro. 

Alla fine strappai una penna, una grande, bellissima penna dal 

mio piumaggio di sole, la intinsi in un calamaio e mi trasformai in 

me stesso.  

Ed ecco perché ora me ne sto qui seduto, a raccontare di mum-

mie, di fanciulle che ispirano amore, di uccelli che cantano e di u-

na piuma che scrive.  

O  
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